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1. Hombre (Ángel fieramente humano)

 Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte,

al borde del abismo, estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacío inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte

despierto. Y, noche a noche, no sé cuando

oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando

solo. Arañando sombras para verte.

Alzo la mano, y tú me la cercenas.

Abro los ojos: me los sajas vivos.

Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.

Ser -y no ser- eternos, fugitivos.

¡Ángel con grandes alas de cadenas!

2. Lo eterno (Ángel fieramente humano)

Un mundo como un árbol desgajado.

Una generación desarraigada.

Unos hombres sin más destino que

apuntalar sus ruinas.

                                     Rompe el mar

en el mar, como un himen inmenso,

mecen los árboles el silencio verde,

las estrellas crepitan, yo las oigo.

Sólo el hombre está solo. Es que se sabe

vivo y mortal. Es que se siente huir

-ese río del tiempo hacia la muerte-.

Es que quiere quedar. Seguir siguiendo, 

subir, a contra muerte, hasta lo eterno.

Le da miedo mirar. Cierra los ojos

para dormir el sueño de los vivos.

Pero la muerte, desde dentro, ve.

Pero la muerte, desde dentro, vela.

Pero la muerte, desde dentro, mata.

...El mar –la mar-, como un himen inmenso,

los árboles moviendo el verde aire,

la nieve en llamas de la luz en vilo...

3. Cántico (Redoble de conciencia)

Es a la inmensa mayoría, fronda

de turbias frentes y sufrientes pechos,

a los que luchan contra Dios, deshechos

de un solo golpe en su tiniebla honda.

A ti, y a ti, y a ti, tapia redonda

de un sol con sed, famélicos barbechos,

a todos, oh sí, a todos van, derechos,

estos poemas hechos carne y ronda.

Oídlos cual al mar. Muerden la mano

de quien la pasa por su hirviente lomo. 

Restalla al margen su bramar cercano

y se derrumban como un mar de plomo.

¡Ay, ese ángel fieramente humano

corre a salvaros, y no sabe cómo!

4. Digo vivir (Redoble de conciencia)

Porque vivir se ha puesto al rojo vivo.

(Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)

Digo vivir, vivir como si nada

hubiese de quedar de lo que escribo.

Porque escribir es viento fugitivo,

y publicar, columna arrinconada.

Digo vivir, vivir a pulso; airada-

mente morir, citar desde el estribo.

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,

abominando cuanto he escrito:escombro

del hombre aquel que fui cuando callaba.

Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra

más inmortal:aquella fiesta brava

del vivir y el morir. Lo demás sobra.

5.   Ecce homo  (Ancia)

En calidad de huérfano nonato,
y en condición de eterno pordiosero,
aquí me tienes, Dios. Soy Blas de Otero,
que algunos llaman el mendigo ingrato.

Grima me da vivir, pasar el rato,
tanto valdría hacerme prisionero
de un sueño. Sí es que vivo porque muero,
¿a qué viene ser hombre o garabato?

Escucha cómo estoy, Dios de las ruinas.
Hecho un cristo, gritando en el vacío,
arrancando, con rabia, las espinas.

¡Piedad para este hombre abierto al frío!
¡Retira, oh Tú, tus manos asesinas
-no sé quién eres tú, siendo Dios Mío! 

6. Tarde es, amor (Ancia)

Volví la frente: estabas. Estuviste

esperándome siempre.

Detrás de una palabra

maravillosa, siempre.

Abres y cierras, suave, el cielo.

Como esperándote, amanece.

Cedes la luz, mueves la brisa

de los atardeceres.

Volví la vida; vi que estabas

tejiendo, destejiendo siempre.

Silenciosa, tejiendo

(tarde es, Amor, ya tarde y peligroso)

y destejiendo nieve...

7. En el principio  (Pido la paz y la palabra)

Si he perdido la vida, el tiempo, todo

lo que tiré, como un anillo, al agua,

si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo

lo que era mío y resultó ser nada,

si he segado las sombras en silencio,

me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro

puro y terrible de mi patria,

si abrí los labios hasta desgarrármelos,

me queda la palabra.

8 ----  (Pido la paz y la palabra)

              ... porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida

               es dejarse morir, sin más ni más...

                                                                                                           SANCHO.

                                                                                           (Quijote, II, cap. 74.)

                           1

Me llamarán, nos llamarán a todos.

Tú, y tú, y yo, nos turnaremos,

en tornos de cristal, ante la muerte.

Y te expondrán, nos expondremos todos

a ser trizados ¡zas! por una bala.

Bien lo sabéis. Vendrán

por ti, por ti, por mí, por todos.

Y también

por ti.

(Aquí

no se salva ni dios. Lo asesinaron.)

Escrito está. Tu nombre está ya listo, 

temblando en un papel. Aquel que dice:

abel, abel, abel... o yo, tú, él...

                          2

Pero tú, Sancho Pueblo,

pronuncias anchas sílabas,

permanentes palabras que no lleva el viento...

9. Guernica (En castellano)

                                                                   Picasso

Aquí estoy

frente a ti Tibidabo

hablando viendo

la tierra que me faltaba  para escribir “mi patria

      es también europea y poderosa”

asomo el torso y se me dora

paso sorbiendo roma olivo entro

por el Arc de Bará

de repente remonto todo transido el hondo

Ebro

a brazazos retorno arribo a ti

Vizcaya

árbol que llevo y amo desde la raíz

y un día fue arruinado bajo el cielo

Ved aquí las señales

esparcid los vestigios

el grito la ira

gimiente

con el barabay

el toro cabreado direcatmente oíd

ira escarnio ni dios

oh nunca nunca

oh quiero quiero que no se traspapelen

el cuello bajo la piedra

la leche en pleno rostro el dedo

de este niño

oh nunca ved aquí

la luz  equilibrando el árbol

                                         de la vida.

10. Cantar de amiga (Esto no es un libro)
A ti posible compañera 
tendida 
a mi lado bajo el cielo de Castilla 
a ti 
pequeño cantar de amigo 
verso pimpante del Arcipreste 
estas líneas esta palabra 
arrancada 
a la realidad único sueño 
que amo y veo evidentemente 
como a ti 

Tantos años caminos 
aventuras países 
papeles enredados en los dedos 
fusiles de pie 
y siempre siempre 
arañándome 
                   España 
hay también vértigos labios 
adheridos 
razones para olvidar 
olivares grietas
junto al Arlanza plazas 
que tú conoces con el palacio al fondo. 

Ahora después
es la vida 
               y si la nieve 
resbala 
ay amor si la nieve 
resbala por el sendero 
háblame 
dame 
la mano ríe mira brilla el sol. 

11.  Cartilla  (poética)  (Que trata de España)

La poesía tiene sus derechos.

Lo sé.

Soy el primero en sudar tinta

delante del papel.

La poesía crea las palabras.

Lo sé.

Esto es verdad y sigue siéndolo

diciéndola al revés.

La poesía exige ser sinceros.

Lo sé.

Le pido a Dios que me perdone

y a todo dios, excúsenme.

La poesía atañe lo esencial

del ser

No lo repitan tantas veces,

repito que lo sé.

Ahora viene el pero.

La poesía tiene sus deberes.

Igual que un colegial.

Entre ella y yo hay un contrato

social.

Ah las palabras maravillosas,

“rosa”, “poema”, “mar”,

son  m pura y otras letras:

o, a...

Si hay un alma sincera, que se guarde

(en el armario) su cantar.

¿Cantos de vida y esperanza

serán?

Pero yo no he venido a ver el cielo,

te advierto. Lo esencial

es la existencia; la conciencia

de estar

En esta clase o en la otra.

Es un deber elemental.

12. ---- (Que trata de España)

Hablamos de las cosas de este mundo. 
Escribo 
con viento y tierra y agua y fuego. 
(Escribo 
hablando, escuchando, caminando.) 
Es tan sencillo 
ir por el campo, venir por la orilla 
del Arlanza, cruzar la plaza 
como quien no hace nada 
más que mirar el cielo, 
lo más hermoso 
son los hombres que parlan a la puerta 
de la taberna, sus solemnes manos 
que subrayan sus sílabas de tierra. 

Ya sabes 
lo que hay que hacer en este mundo: andar, 
como un arado, andar entre la tierra. 

13. Campo de amor (Que trata de España)

                                                         (Canción)

Si me muero, que sepan que he vivido

luchando por la vida y por la paz.

Apenas he podido con la pluma,

apláudanme el cantar.

Si me muero, será porque he nacido

para pasar el tiempo a los de atrás.

Confío que entre todos dejaremos

al hombre en su lugar.

Si me muero, ya sé que no veré

naranjas de la china, ni el trigal.

He levantado el rastro, esto me basta.

Otros ahecharán.

Si me muero, que no me mueran antes

de abriros el balcón de par en par.

Un niño, acaso un niño, está mirándome 

el pecho de cristal.

14. Vamonos al campo  (Que trata de España)

Señor Don Quijote, divino chalado,
hermano mayor de mis ilusiones, 
sosiega el revuelo de tus sinrazones 
y, serenamente, siéntate a mi lado. 

Señor Don Quijote nos han derribado 
y vapuleado como a dos histriones. 
A ver, caballero, si te las compones 
y das vueltas al dado. 

Debajo del cielo de tu idealismo, 
la tierra de arada de mi realismo. 
Siéntate a mi lado, señor Don Quijote. 

Junto al pozo amargo de la soledad, 
la fronda de la solidaridad. 
Sigue a Sancho Pueblo, señor Don Quijote. 
15. Crónica de juventud  (Que trata de España)

                                                    En un homenaje a Vicente Aleixandre.

Pasó sin darme cuenta. Como un viento

en la noche. (Y yo seguí dormido.)

Oh grave juventud. (Tan grave ha sido,

que murió antes de su nacimiento.)

¿Quién dirá que te vio, y en qué momento

en campo de batalla convertido

el íbero solar? Ay! En el nido

de antaño oí silbar

las balas. (Y ordené el fusilamiento

de mis años sumisos.) Desperté

tarde. Me lavé (el alma); en fin, bajé

a la calle. (Llevaba un ataúd

al hombro. Lo arrojé.) Me junté al hombre,

y abrí de par en par la vida, en nombre

de la imperecedera juventud.

16. Museo del Prado (Historias fingidas y verdaderas)

   La mano en el pecho del Caballero. La camisa de los Fusilamientos. Dos cosas difíciles de soportar sin dar un grito. El grito de libertad que iza los brazos, o el grito de la lechuza que cruza la noche.

   Ritmo preciso de Las Hilanderas. Luz casi humana. El pañizuelo, el brazo cercano, la espalda apenas. No hay grito que valga, ni silencio que colme.

   Podré acercarme al Greco; conversar con Goya; estar, sólo con Velázquez.

17. Invasión  (Todos mis sonetos)

Maravilloso mar el de la muerte.

Tocar el fondo, al fin, tocar el fondo.

No hender las olas en que hoy me escondo,

sino hacer pie pisando, ahondando fuerte.

Entro en el centro de la sombra inerte,

y, desde allí, retorno al aire, rondo

la luz, revivo y viro en el más hondo

maravilloso mar: el de la muerte.

Muertos del mundo: uníos, emerged

entre sangre y cadenas; renaced

de las revoluciones invencidas.

Renaceré yo, mar, en las arenas

de Playa Larga, rotas las cadenas

de las olas que invaden nuestras vidas.

18. Vieja historia  (Hojas de Madrid con  La Galerna)

Había un albañil enjalbegado. 
Un torrente de luna transparente. 
Ladrillo tras ladrillo, lentamente, 
el edificio izó su ramo alzado. 
El albañil pensó pondré el tejado, 
cuatro ventanas y una luz enfrente. 
La plaza se llenó de turbia gente, 
el radiante albañil fue masacrado.

Las ventanas quemaban como soles. 
El ramo se escurría por el suelo. 
Los ladrillos temblaban y plañían. 
 
Es una vieja historia de españoles, 
conquistadores de un vacío cielo, 
mientras los campos áridos ardían. 

19. Historias fingidas y verdaderas  (Hojas de Madrid con La Galerna)
Estas historias que se acercan tanto 
a la verdad, son puro fingimiento: 
no ostentan otro firme fundamento
que la verdad que veo y toco en cuanto 
escribo y finjo que soñé: vi tanto, 
tanta realidad se llevó el viento, 
que imaginé ya fútil aspaviento 
vida, sueño, verdad, historia, espanto. 

Nací en España, y en España apenas 
engendra la razón sino hórreos sueños
y lo que existe, existe a duras penas. 
 
Tal fue la historia de mi vida: imagen 
real y semejanza de los sueños 
de mi patria. Compruébenlo, barajen. 

20. Penúltima palabra  (Hojas de Madrid con La Galerna)

Dentro de poco moriré. 
El zafarrancho de mi vida 
toca a su fin. El alma está partida, 
y el cuerpo a punto de partir. Lo sé. 

Amé la vida, sin embargo. 
Bien sabes tú que la amé mucho. 
Aunque me expulsen de la vida, lucho 
aún. Ancho el amor y el dolor largo. 

Veo los ríos, me conmueven. 
Contemplo un árbol, quedo absorto. 
El mar inmenso me parece corto 
de luces frente a muertos que se mueven. 

He caminado junto al hombre. 
Participé sus arduas luchas. 
Muchos han sido los fracasos; muchas 
más las conquistas que no tienen nombre.

Dentro de poco moriré. 
Aquí está todo mi equipaje. 
Cuatro libros, dos lápices, un traje
y un ayer hecho polvo que aventé.

Esto fue todo. No me quejo. 
Sé que he vivido intensamente. 
(Demasiado intensamente.) Enfrente
está el futuro: es todo lo que os dejo. 
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